Грустные вечера у бара с мартини.
Она всегда садится одна. Заказывает четыре.
И пьёт их в строгом порядке.
Мартини по разнарядке.
Айфон на зарядке.
Отбой.
В ночи вызывает убер,
Едет домой.
А ты думаешь:
"Лучше бы я умер,
Чем быть тобой:
Одинокой, стареющей, никому не нужной".
Ты никогда не видел ни пиков южных,
Ни волн Средиземного и прочих морей.
Ты родился, и вырос, и тоже слегка постарел
В городе, где не то чтобы много кислорода.
Но где и валюта тебе, и свобода
Выбора ночных развлечений.
Ты не знаешь, что такое плавать не в бассейне.
Ты не знаешь, как пахнет фиалками лес.
Да и времени у тебя всю жизнь в обрез.
Но ты бы скорее умер, чем стать ею:
Нервные пальцы у шеи,
Длинные серьги,
С понедельника по воскресенье
В баре.
Ты где-то сочувствуешь "этой шмаре".
А она под покровом ночи,
По проспекту Мира и прочим
Едет к себе.
В одиночество.
Отражаясь в стекле,
Вспоминает солёную воду,
Которая держит сама.
Там в это серое время года
Восхитительная зима.
Но лучше не помнить,
Иначе сойдёшь с ума.